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In het dagblad Trouw van 14 maart 1997 stond de volgende passage:
Mijn God.
De aanhef van dit schrijven neem ik weliswaar over van de Commissie voor de Propaganda
van het Nederlandse Boek maar ik zelf gevoel die als niet gepast. Ook wanneer ik mij in de
dagelijkse Heilige Mis tot U richt in een dergelijke aanhef, ervaar ik dat als ongepast Liever
richt ik mij tot U zonder U te benoemen. Gij staat immers boven alle namen. Gij bent het
die ons benoemt en naam geeft en ons schrijft in de palm van Uw hand.
Aan het woord is Antoine Bodar, reagerend op het recente boekenbal — waar God is
gevierd 'als tijdverdrijf..., als vermaak, als projectie, en als gril'.
Bodar laat een luid en duidelijk protest horen tegen de vulgarisering van het
spreken over en de omgang met God. Zijn verzet is exemplarisch voor een benadering
waarin, als het gaat om God, het om Diens transcendentie gaat; om zijn verhevenheid
en anders-zijn; om zijn volstrekte onvergelijkbaarheid met de mens, om God als de
Eerste, de initiatiefnemer, van wie de mens in al de vezels van zijn bestaan afhankelijk
is.
God kan niet worden 'gered' door Hem op menselijke maat te snijden,
bijvoorbeeld door Hem, als de Ander, te vereenzelvigen met anderen, lijdend of
anderszins. De gedachte alleen al dat God door mensen gered zou kunnen worden,
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getuigt van overmoed: ze keert de verhouding tussen God en mens om en schrijft de
mens eigenschappen toe die niet hem, maar alleen God toekomen.
De uitspraken van Bodar kunnen als opstapje dienen om te begrijpen waar het ook
in het denken van de filosoof Emmanuel Levinas om gaat: om God als de transcendente
(dat wil zeggen overstijgende), de Andere, de Verhevene, die zich op geen enkele wijze
laat herleiden tot iets in het bestaan zelf.
Het denken van Levinas is moeilijk te begrijpen, zeker voor de niet-wijsgerig
geschoolde lezer. Daarom beperk ik mij tot de toelichting van een drietal grond-
gedachten, gedachten die onderling ook weer sterk samenhangen:
1. God is 'anders dan zijn ', zo radicaal anders dat we Hem op geen enkele
wijze kunnen (be)grijpen of ons voor kunnen stellen.
2. Toch is Hij is nabij, nabijer dan een mens ooit kan zijn.
3. Deze nabijheid berust niet op de aanwezigheid van iemand die zich met
mijn lot identificeert of met wie ik mij kan identificeren. Ze heeft het
karakter van een kwetsuur, van een ontregeling, van een letterlijk en
figuurlijk ontsteld zijn. Ze doet zich voor als een gat in mijn bestaan, als
een kier in mijn denken. Oprecht je eigen bestaan onder ogen zien
betekent bij Levinas: jezelf aantreffen als iemand wiens bestaan uit het
lood is geslagen. Dit 'uit het lood geslagen zijn' duidt Levinas als het
spoor van de Ander, van God; en tegelijk als een uitgedreven-zijn naar
anderen.
De God die voorbij is gegaan
Om iets van de sfeer van het denken van Levinas te proeven, wil ik deze samenhang
van anders zijn, nabij zijn en ontsteld zijn verduidelijken met het bijbelse verhaal van de
ontmoeting van Mozes en God zoals dat opgetekend staat in Exodus 33:11-23. Het is
een passage waar Levinas ook naar verwijst als hij het heeft over God als spoor. In de
betreffende passage gaat het over Mozes, die God ziet als Iemand die voorbij is gegaan.
Om te begrijpen waarom het gaat, neem ik een ruime aanloop.
Mozes is van de berg Sinaï afgedaald met de twee stenen tafels waarop de wet is
gegrift. Beneden aangekomen treft hij het volk dansend en zingend rond het gouden
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kalf aan. Mozes slaat in grote toorn — het gaat immers om afgoderij — de twee tafels
stuk, laat door de Levieten een slachting onder het volk aanrichten en tracht de dagen
daarna de relatie met God te herstellen. God zegt aanvankelijk dat Hij niet meer in het
midden van het volk zal optrekken: 'Indien Ik ook maar één ogenblik in uw midden zou
optrekken, zou ik u vernietigen' (Exodus 33:3). Mozes richt vervolgens een eind buiten
de legerplaats een tent op, de zogenoemde tent der samenkomst, waarin hij opnieuw
God zoekt, om Gods aanwezigheid in het midden van zijn volk bij de verdere tocht
naar het beloofde land te bepleiten. Telkens wanneer hij de tent ingaat, daalt er een
wolkkolom neer en deze blijft aan de ingang van de tent staan; en, staat er:
De Heere sprak tot Mozes van aangezicht tot aangezicht, zoals iemand spreekt met zijn
vriend (vers 11).
Toch wordt uit het vervolg duidelijk dat Mozes God niet echt ziet. En ondanks Gods
verzekering dat Hij met zijn volk zal meegaan, lijkt Mozes er toch niet helemaal gerust
op: hij krijgt God niet in de vingers. In de verlatenheid van de woestijn lijkt de tocht
naar Kanaan een uiterst onzekere onderneming die staat of valt met Gods nabijheid. Of
het nu deze ongerustheid is of Mozes' verlangen om God nog beter te leren kennen (of
beide), op een gegeven moment waagt Mozes het God te vragen om diens heerlijkheid
te zien. De citeer het vervolg uit de vertaling van het Nederlands Bijbelgenootschap:
Hij [God] nu zeide: Ik zal mijn luister aan u doen voorbijgaan en de naam des Meeren voor u
uitroepen. Ik zal genadig zijn wie Ik genadig ben, en Mij ontfermen over wie Ik Mij
ontferm. Hij zeide: Gij zult mijn aangezicht niet kunnen zien, want geen mens zal Mij zien
en leven. De Heere zeide: Zie. bij Mij is een plaats, waar gij op de rots kunt staan; wanneer
mijn heerlijkheid voorbijgaat, zal Ik u in de rotsholte zetten en u met mijn hand bedekken,
totdat Ik ben voorbijgegaan. Dan zal Ik mijn hand wegnemen en gij zult Mij van achteren
zien. maar mijn aangezicht zal niet gezien worden. (Exodus 33: 19-23; cursief door de
auteur).
Deze geschiedenis is in meer dan één opzicht belangrijk om de filosofie van Levinas te
begrijpen. God is de Ander, voor Levinas de absoluut Andere, waarbij 'absoluut' de
letterlijke betekenis heeft 'losgemaakt' (latijn: ab-solvere). God is niet Iemand die zich
aan mij hecht zoals mensen zich aan elkaar hechten. God is niet een Gij maar een Hij.
Gods heerlijkheid is een licht en een vuur, waar je maar beter afstand van kan houden.
God neemt afstand van zijn volk. Niet voor niets staat de tent der samenkomst een eind
buiten de legerplaats. Toch is Hij ook nabij, Hij daalt neer en antwoordt op Mozes'
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gebed. God is zelfs op zo'n wijze aanwezig dat mensen er door veranderen, anders
worden — zoals Israël een ander, een apart gezet volk was en uitgedreven werd uit het
diensthuis Egypte, en zoals Mozes een ander mens werd toen zijn gelaat door de
ontmoeting met God zo'n licht uitstraalde dat de mensen om hem heen het niet konden
verdragen. Deze Mozes kan en mag God alleen van achteren zien. God openbaart zich
aan hem als een God die voorbijgaat. Precies om dit laatste is het Levinas te doen. Dat
we God niet direct kunnen zien, betekent voor Levinas dat we Hem niet naar ons toe
kunnen halen of ons kunnen toeè'igenen. God ontsnapt aan de voorstelling, aan onze
woorden en begrippen en aan onze beelden en iconen. We kunnen Hem niet betrappen.
Want Hij is altijd al voorbij, ons ontsteld achterlatend.
Levinas
Emmanuel Levinas werd geboren in 1906 in Litouwen. Hij maakte de Russische
Revolutie mee in 1917 in de Oekraïne. Hij las — als Jood — de Hebreeuwse bijbel
vanaf zijn vroegste jeugd, daarnaast Poesjkin en Tolstoi. In 1923 ging hij aan de Uni-
versiteit van Straatsburg studeren. Docenten waren daar toen onder meer Blondel, de
katholieke geschiedfilosoof, en later Guéroult, onder meer bekend van zijn studies over
Descartes. Vriendschap sloot hij met Maurice Blanchot.
Tijdens een verblijf in Freiburg in 1928-1929 maakte Levinas zich vertrouwd met
de fenomenologie. Hij ontmoette Edmund Husserl en las Sein und Zeit, het wijsgerig
hoofdwerk van Martin Heidegger, door Levinas tot één van de vijf belangrijkste
werken uit de geschiedenis van de filosofie gerekend. Hierna studeerde hij aan de
Sorbonne. Hij nam deel aan de zaterdagavond discussies bij Gabriel Marcel thuis en
sloot vriendschap met Jean Wahl, directeur van het Collège Philosophique.
Na een lang krijgsgevangenschap in Duitsland kreeg hij na de oorlog de leiding
van de École Normale Israélite Orientale. Levinas ontving een staatdoctoraat in 1961,
een professoraat aan de Universiteit van Poitiers en sinds 1967 aan de Universiteit van
Paris-Nanterre. 'Deze bonte opsomming is een biografie', aldus Levinas, 'Ze wordt
beheerst door een voorgevoel van de nazi-verschrikking en de herinnering daaraan'.
Levinas overleed in 1995.
Het werk van Levinas heeft een eigenaardige ontvangst genoten. Filosofen
hebben zich er aanvankelijk van afgemaakt vanwege een vermeend gebrek aan
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systematiek en een te hoog theologisch (Joods) gehalte. Theologen gingen nogal eens
op de loop met gemakkelijk in het gehoor liggende noties als het gelaat van de ander,
ontvankelijkheid en verantwoordelijkheid, zonder de wijsgerige diepgang van Levinas'
werk te peilen.
In Nederland heeft Levinas onder meer pleitbezorgers gevonden in de filosofen A.
Peperzak en Th. de Boer. Beiden vertaalden werk van Levinas en De Boer schreef ook
een boek over diens filosofie. De laatste jaren zijn ook diverse dissertaties aan zijn werk
gewijd.
Transcendentie aan gene zijde van het zijn
Levinas' filosofie is op te vatten als één lange kritiek op de klassieke ontologie
(zijnsleer) en denkvormen die zich in het voetspoor daarvan bevinden. Tot die denk-
vormen rekent Levinas de Verlichtingsfilosofie inclusief haar uitlopers in het denken
van Husserl en Heidegger. Kenmerkend voor dit denken is dat het het 'andere' wil
herleiden tot 'hetzelfde': denken is identificerend en toe-eigenend denken; het is een
denken dat gelijk maakt aan zichzelf, namelijk door het onbekende en niet-vertrouwde
in begrippen te vatten en zo vertrouwd en eigen te maken.
Voor de klassieke zijnsleer is er geen derde zijnsvorm naast substantie en acci-
dent, wezen en verschijningsvorm, essentie en manifestatie van essentie. Weliswaar
thematiseert de ontologie al vanaf Plato de notie van het verschil, het verschil tussen
zijn en zijnde, in die zin dat het zijn ten opzichte van het zijnde verschilt. Maar dit
verschil wordt — in de vorm van de negatie — binnen de sfeer van de logica getrok-
ken. Het wordt gedacht als relatie, en zo toch iets dat in de totaliteit van het denken over
zijn en zijnden kan worden ondergebracht. Evenzo verschijnt in de bewustzijnsfilosofie
(van de Verlichtingsdenkers) de wereld wel als een 'tegenover', dat wil zeggen als
object. Maar ook dit object wordt binnen de sfeer van het denken getrokken. De
beweging van het denken is een uitgaande en weer terugkerende beweging, ze gaat uit
naar de wereld en keert vervolgens naar zichzelf terug en herleidt zo het andere tot
hetzelfde (denk hier ook aan de letterlijke betekenis van 're-flectie', terugbuigen naar).
Dit herleiden heeft het karakter van een toeëigening, van een in de voorstelling present
stellen van de wereld, een tegenwoordig stellen waarin alles in betrekking tot elkaar
komt te staan en te identificeren is.
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Levinas keert zich sterk tegen deze ontologie die zichzelf begrijpt als een denken
dat alles tot zichzelf herleidt en zo een denken van de totaliteit is. Even scherp keert hij
zich tegen een bewustzijnsfilosofie, die het anders-zijn van de ander/het andere herleidt
tot een thema in het bewustzijn, tot de begrippelijkheid van een denkend ik. Want in
een dergelijke filosofie is er geen plaats voor werkelijke transcendentie. De werkelijke
Ander verschijnt in deze filosofieën als hoogste Zijn; of, zoals in de negatieve
theologie, als de onbenoembaar Afwezige, wiens afwezigheid niettemin in een betrek-
king tot het aanwezige zijnde wordt gedacht en zo toch nog in de sfeer van het denken
van het totaal wordt getrokken. Als denken van de totaliteit is de ontologie volgens
Levinas in wezen gewelddadig: ze is nivellerend, gelijkschakelend, ze past de An-
der/het andere in in een orde die uit is op totale doorzichtigheid en beheersbaarheid. Op
de achtergrond spelen hier Levinas ervaringen in de oorlogsjaren, toen het totaliserende
denken zich omzette in een centraal geleide en over de wereld uitwaaierende oorlogs-
machine.
In het eerste deel van zijn eerste wijsgerige hoofdwerk, Totalité et Infini, pleit
Levinas dan ook voor een werkelijke metafysica, dat wil zeggen een leer van het zijn
die weet heeft van dat wat het zijn te boven gaat. Uiteraard verwijst dit 'te boven gaan'
naar de letterlijke betekenis van metafysica: dat wat boven het fysische, casu quo het
bestaande uitgaat. Deze metafysica wil het andere/de ander denken vanuit het verlan-
gen, niet het verlangen van behoeftes die gestild kunnen worden, maar het verlangen
dat zich verdiept tot een behoefte om gerechtigheid te doen aan mijn naaste. De Ander
heeft met andere woorden een voor-ontologisch primaat. Hij gaat aan de ontologie
vooraf.
Twee filosofen hebben volgens Levinas wel oog gehad voor deze transcendentie,
Plato en Descartes. Plato vergeleek het goede met de zon. Zoals de zon licht verschaft,
licht dat het zichtbare verbindt met het zien, zo verschaft de idee van het goede een
waarheid en kennis die het gekende verbindt met de kenner. 'Transcendentie' is hier
letterlijk overschrijden: het goede overschrijdt het zijn in zijn betrekking tot het zijnde
dat kent, de mens. Het goede heeft zo'n overmaat dat het de betrekking tussen zijn en
zijnde als het ware uit zijn voegen doet barsten. Het geeft aan deze betrekking een
ethische betekenis. Het goede maakt dat we ons niet meer neutraal ten opzichte van het
zijn kunnen verhouden.
Bij Descartes treffen we dezelfde gedachte van een overmaat of overschrijding
aan, wanneer hij het heeft over de idee van de Oneindige. Ook deze idee heeft te maken
Le Y i MS 93
met de betrekking tussen kenner en gekende, tussen binnenwereld en buitenwereld, in
casu het ik denk (het cogito) en de wereld van de ruimtelijk uitgebreide objecten. Hoe
kan ik zeker zijn van het bestaan van een wereld buiten mij, als het enig zekere is dat ik
mijzelf denkend aantref, zo luidt de vraag van Descartes. Uiteindelijk kan alleen de
Godsidee garant staan voor de betrouwbaarheid van mijn kennis van de wereld buiten
mij. Want de Godsidee is de idee van de Oneindige; en hoe zou ik een idee van de
Oneindige kunnen hebben als de Oneindige niet bestond? Het ligt met andere woorden
in de idee van de Oneindige besloten om werkelijk en waar te zijn. Oorzaken hebben nu
eenmaal een groter werkelijkheidsgehalte dan de werkingen die uit de oorzaken
voortvloeien. Het ideatum, de inhoud van de idee, dat waar de idee van het Oneindige
op doelt, is met andere woorden groter dan de idee zelf. De idee van het Oneindige
komt in een eindig mens op, het Oneindige overschrijdt mijn eindigheid. De relatie
tussen het ik en het Oneindige is er niet een tussen een omvattend, van een denkend ik
uitgaand bewustzijn en dat wat erdoor omvat wordt. Want het ik kan het Oneindige niet
bevatten of omvatten. Ook is het niet een relatie die het omvatte verbindt met het
omvattende — want het ik is van het Oneindige gescheiden. 'Door het Oneindige te
denken denkt het ik van meet af aan meer dan het denkt'; het Oneindige is 'het radicaal
en absoluut andere' aldus Levinas.
Daarom kan Levinas ook zeggen dat het Verlangen naar de Ander niet te stillen is,
niet alleen omdat die Ander niet te omvatten is, maar ook omdat ik de afstand tot de
Ander niet kan overbruggen. De weg naar de Ander is niet de weg van het stillen van
een behoefte, maar van een verdieping van het Verlangen in het aangezicht van de
Ander. In zijn latere werk zal Levinas dit thema uitwerken. De verdieping van het
verlangen wordt daar een overgeleverd zijn, een binnenste buiten gekeerd worden; het
duidt op gijzelaarschap, op plaatsvervanging en op profetie.
Transcendentie heeft dus niet zozeer te maken met de dogmatiek als wel met de
ethiek, niet zo zeer met leerstelligheid als met hoe ik mij tot anderen in deze wereld
verhoud. De Ander drijft mij uit uit mijn vanzelfsprekende verhouding tot mijzelf, Hij
maakt korte metten met mijn zelfgenoegzaamheid. Deze ethische dimensie is niet een
toevoeging achteraf, ze is oorspronkelijk, ja zelfs voor-oorspronkelijk, aldus Levinas.
Want Oorsprong is nog een term die teveel de sporen van de traditionele ontologie




Wat ik zojuist zei verdient nadere uitwerking. Ik roep, voor we verder gaan, nog even
de drie punten in herinnering waarmee we begonnen: transcendentie is 'anders dan
zijn'; ze duidt op nabijheid; en dat dan weer in de vorm van een getraumatiseerd of
ontregeld zijn. We hebben zojuist gezien dat Levinas transcendentie verbindt met over-
maat en overschrijding. Transcendentie kan niet gedacht worden in termen van een
kennend subject en een gekend object, ze is een zijn dat vooraf gaat aan het verschil
tussen zijn en zijnde, ze is een zijn zonder zijnde. Ze duidt op een nabijheid die mij uit
mijn evenwicht brengt, zodanig dat ik er niet meer voor mijzelf ben en dat de ander er
niet meer is voor mij; maar dat ik me buiten mijzelf keer en er ben voor de ander,
uiteindelijk zelfs zo dat ik bereid ben diens plaats in te nemen (substitutie, plaats-
vervanging). Kortom, de overmaat van de transcendentie is het goede dat mij uit mijn
egoïstisch in-mijzelf-gekeerd-zijn drijft.
Levinas brengt in zijn tweede hoofdwerk, Autrement qu'être ou au-delà de
l'essence ('Anders dan zijn of het wezen voorbij'), dit uitgedreven-zijn op allerlei
niveaus ter sprake, op het niveau van de kentheorie, de taal, de affectiviteit (dat wil
zeggen, het gevoel) en de lichamelijkheid. Grondwoord is hier kwetsbaarheid of
gevoeligheid, opgevat als een blootstaan aan de Ander.
In de kentheorie gaat het om de oerimpressie uit de filosofie van Husserl. De
impressie is een in-gedrukt worden ('im-pressie'), en daarmee een ontregeling van de
vanzelfsprekendheid van het zelfbewustzijn.
In de taal gaat het om een zegging zonder gezegde, dat wil zeggen, om een
losgescheurd raken uit de correlatie tussen een spreker en diens thema. Zo moet het
symbool niet gedacht worden als een onvolmaakte uitdrukking van iets waar we niet op
een andere manier toegang toe krijgen. Het is omgekeerd: in de symbolisering drukt de
nabijheid van de Ander zich uit. Het is om zo te zeggen een Zegging zonder een
Gezegde; het laat zich niet thematiseren. De zegging gaat niet op in de gezegden, zodat
we achteraf uit de gezegden terug zouden kunnen redeneren tot het oorspronkelijke
zeggen. De zegging waar Levinas op doelt heeft het karakter van inspiratie en profetie,
het is een buiten zichzelf raken van de taal.
Hetzelfde geldt voor het gevoel, bijvoorbeeld voor het genieten. De genieting
heeft het karakter van zwelgen; het is een verzadigd worden door de verzadiging, een
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genieten van de genieting. Het verzadigd worden en de genieting zijn niet in zichzelf
iets, ze worden niet vervuld in het bereiken van hun eindterm, zoals je kunt zeggen dat
je iets op hebt gegeten en nu vol zit. Wezenlijk voor de verzadiging en het genieten is
dat ze nooit genoeg van zichzelf krijgen, dat ze vervuld blijven van onzelfgenoeg-
zaamheid. Het gaat hier om een belangrijk punt, want voor Levinas kan er geen lijden
zijn zonder genieting, geen kwetsbaarheid zonder een zeker egoïsme.
Ook de lichamelijkheid doet hier mee. Levinas denkt hier aan de aanraking en aan
de zwangerschap. Het aangeraakt-worden is niet een 'gewone rechttoe rechtaan
passiviteit'; het is een passiviteit die passiever is dan passief: ik ben volstrekt aan de
ander uit- en overgeleverd. In dit overgeleverd zijn gaat het om een 'weggegeven-zijn-
zonder-enige-terughouding'. Deze volstrekte passiviteit heeft dus een ethisch karakter.
Hetzelfde geldt voor de zwangerschap. Deze is een bezeten-zijn door de ander. Levinas
spreekt hier van een incarnatie en een intrige (een knoop; een met elkaar verknoopt
zijn). Ook hier treffen we weer dezelfde denkfiguur: zwangerschap is geen reproductie,
niet de productie van een min of meer geslaagde copie van mijzelf, maar een vervuld
worden waaraan de vrouw is overgeleverd tot het punt dat zij zichzelf binnenstebuiten
keert.
Al deze voorbeelden komen hierin overeen dat ze een gangbaar beeld van de mens
corrigeren, het beeld van de verzamelaar of de jager, dat wil zeggen de mens die
handelend of denkend er op uit trekt, de wereld in, om terug te keren met een buit die
geheel ten dienste staat van de zelfverwerkelijking. Levinas gaat niet zover te beweren
dat deze uitgaande en weer inkerende beweging moreel niet te rechtvaardigen is, maar
hij wil de aandacht vestigen op een beweging die hier aan vooraf gaat, een beweging
waarover ik geen macht heb en die een tegengestelde richting heeft. Tegenover de jager
staat dan de gekwetste en gemartelde, de gijzelaar, die zichzelf aantreft als aangedaan en
ontregeld door een trauma of inbreuk. Die traumatisering is niet iets secundairs, geen
kwetsing van een in zichzelf gekeerd en zelfgenoegzaam bestaan. Ze is primair, zo
primair dat we niet anders kunnen dan deze beweging volgen, dat wil zeggen ons laten
uitdrijven uit onze zelfgenoegzaamheid door open te staan voor de ander. Het gekwetst
zijn is dus ook geen narcistische krenking, dat wil zeggen, geen krenking van het
zelfgevoel, want ze gaat aan het narcisme vooraf. Het is een gevoeligheid die aan de
noden van de ander prioriteit geeft boven de eigen noden. Zo bestaat de ontregeling in




We willen nu nagaan hoe deze gedachten door Levinas worden uitgewerkt als het gaat
over God en over het kennen van God. Levinas toont hier een voorkeur voor de term
spoor. De Transcendente treffen we aan als spoor. Het spoor is (opnieuw) de
aanduiding van een andere dimensie dan die van zijn en niet-zijn. Bij de term spoor
moeten we niet zozeer denken aan afdrukken in de sneeuw of in de grond. Het spoor is
niet het positieve teken van iets dat afwezig is, namelijk de voet. Want als dat het geval
zou zijn dan zou filosofie te vergelijken zijn met het jagen op wild. De filosoof is geen
jager die de afdrukken van de poten van het wild volgt. Dat is nog te traditioneel
gedacht, in termen van het tegenwoordige en het complementaire niet-tegenwoordige.
Het gaat om iets dat een spoor nalaat juist door buiten de tegenwoordigheid te kunnen.
We zeiden zojuist dat bij Levinas het subject reeds in beweging is gekomen
voordat het zich bewust is van het aangedaan zijn door de Ander. Dit aangedaan-zijn is
een bewogen worden op een wijze waarin de Ander/het Andere werkzaam is. Het gaat
met andere woorden om een verstoring die zich niet binnen de horizon van de wereld
vast laat leggen.
Vandaar dat Levinas zelfs met Sartre instemt wanneer deze zegt dat de ander een
gat (trou) in de wereld is. De Ander is een afwezige die onttrokken is aan de dialectiek
van onthullen en verhullen, openbaren en verbergen. Maar Sartre stopt te snel: bij hem
lezen we niet wat Levinas wel zegt, dat de Ander zich be-tekent in het gelaat van
anderen. Dit betekenen is uitdrukking van openheid. Openheid is wat anders dan ver-
schijnen of openbaren, want dat zijn termen die nog een Wezen achter de verschijning
veronderstellen en die de verschijning de mindere doen zijn van dat waar het een
verschijning van is. De taal van zijn en verschijning doet aan de transcendentie van de
Transcendente tekort, doordat het 't Wezen tracht te reconstrueren uit zijn
verschijningen en zo ten diepste herleidt tot een immanente orde.
De openheid van het gelaat van de ander is dubbelzinnig, zoals heel Levinas'
filosofie dubbelzinnig is. De openheid is wel en geen teken: geen teken omdat het niet
iets re-presenteert, niet iets aanwezig stelt; wel een teken omdat het een spoor van
verstoring achter zich laat en geen enkel plan dient. Het spoor is onherroepelijk en
onherstelbaar. Levinas spreekt ook wel van een anarchie. Het spoor is letterlijk iets dat
Levinas 97
is nagelaten, dat wil zeggen, iets dat voorbij is getrokken; iets dat vertrokken is en dus
duidt op een onheuglijk verleden. In Levinas' tijdsfilosofie wordt dit onheuglijke,
voor-oorspronkelijke verleden in verband gebracht met de eeuwigheid.
Het juist gezegde illustreert waarom Levinas bezwaar maakt tegen vrijwel iedere
gangbare vorm van theologie, niet alleen tegen de leerstelligheid van de dogmatische
theologie, maar ook tegen pogingen het geloof in God te contextualiseren ofte horizon-
taliseren. We kunnen zelfs niet zeggen dat we met de Ander een relatie hebben. Levinas
keert zich hier tegen de dialogische filosofie van joodse denkers als Buber en Rosen-
zweig. De Ander valt niet te herleiden tot een sfeer van gezamelijkheid en van wederke-
righeid. Levinas' grote bezwaar tegen Buber is dat deze de relatie tot de ander als een
wederkerige relatie ziet. De Ander verhoudt zich echter principieel asymmetrisch tot
mij. Hij is geen Gij, maar een Hij. Levinas noemt dit derde-persoons-spreken over de
Ander illeïteit (naar het latijnse 'ille', 'die daar'). Daarmee bedoelt hij dat de Ander
buiten iedere relatie tussen mij en de zijnden staat, als een onbereikbare en strenge
derde. Levinas gebruikt hier ook wel het woord 'lateraal' (terzijde, zijdelings). Ook dat
is dubbelzinnig. Want door het zo te zeggen, wordt duidelijk dat de Ander (met een
hoofdletter) niet te denken is zonder anderen (kleine letter), zij die zich naast mij
bevinden.
Nogmaals, voor Levinas betekent deze koppeling tussen de Ander (met een
hoofdletter) en anderen (met kleine letter) allerminst een horizontalisering van de
verhouding tot God, als zou de relatie met God slechts bestaan in de relatie met de
medemens. Want we hebben gezien hoe Levinas het transcendente karakter van de
Oneindige benadrukt. Eerder is het zo dat Levinas het begrip relatie als zodanig radica-
liseert, in zoverre dit begrip uitgaat van de relatieve onafhankelijkheid van de twee
waartussen een relatie bestaat. Die relatieve onafhankelijkheid is een fictie, ze verraadt
de invloed van een rest substantie-denken.
De vraag laat zich stellen of Levinas' stellingname niet ook terug slaat op zijn
eigen betoog. Immers, als we over de Ander niet kunnen spreken in een taal die
thematiseert, een taal die een onderwerp en een gezegde heeft en die gebonden is aan
grammaticale regels en gevestige woord-betekenissen, kan er dan überhaupt nog over
God gesproken worden? Wil Levinas niet te veel? Kan deze niet-thematiseerbare
transcendentie, die toch ook geen negatieve theologie wil zijn, zelf nog wel in taal
worden gevat? Dat is in feite de vraag van Derrida aan Levinas. Derrida is hier
duidelijk: volgens hem overschrijdt Levinas de grenzen van het zegbare.
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In Autrement qu'être (V,3) vinden we Levinas' antwoord op deze kwestie. Kern
van wat hij daar opmerkt, is dat zijn filosofie enerzijds inderdaad niet buiten de taal van
het thematiserende bewustzijn om kan, maar dat deze filosofie anderzijds steeds stuit op
een fundamentele ambivalentie of dubbelzinnigheid, die een spoor van het transcen-
dente is. Die ambivalentie bestaat hierin dat steeds een derde zijn intrede doet, de
illeïteit, de Ander die volstrekt buiten staat, aan gene zijde van het zijn, het Oneindige.
We zagen zojuist dat de betrekking tot de Ander principieel asymmetrisch is en
wel omdat de verhouding tot de ander doorbroken wordt en een omkering ondergaat
door iets wat mij te sterk is en waardoor ik bezeten raak: de Ander, God als de unieke
en onvervangbare. Die Ander, God, is niet zozeer de voorwaarde of grond van mijn
spreken waar ik door middel van een transcendentale argumentatie toe zou kunnen
terug redeneren. Evenmin is er eerst een openbaring waar ik vervolgens profetisch
getuigenis van afleg. Een dergelijke rechtlijnigheid zou de Oneindige toch weer her-
leiden tot iets (iemand) in de orde van het denken en van de correlatieve verbanden. Het
openbaren vindt plaats in mijn spreken, precies op het moment dat dit spreken een
omkering ondergaat en zich als beschuldigde uitlevert aan de ander. Die omkering kan
alleen gedacht worden vanuit de nabijheid van de Oneindige. Die nabijheid is zelf al
dubbelzinnig, omdat ze een samengaan is van volstrekste andersheid en nabijheid.
Over God kan dus slechts in dubbelzinnige termen gesproken worden. We
kennen Hem slechts als raadsel. Voor de theologie betekent dit dat ze slechts mogelijk
is als een betoog dat zichzelf voortdurend tegen de haren in strijkt, een betoog dat
steeds haar eigen mogelijkheid ondergraaft en zo iets laat zien van de dubbelzinnigheid
van het raadsel. Kortom, de transcendentie is het aan zichzelf verplicht zijn eigen
bewijsvoering af te breken.
Ook voor de gedachte van de incarnatie, de Zoon van God die mens werd, lijkt in
deze filosofie geen plaats te zijn. Levinas heeft het in de betreffende passage over de
Transcendente als de niet-plaats, de on-toestand van de uitgesloten derde. Hij vervolgt
dan op één van de laatste pagina's van Autrement qu 'être: 'Er is geen enkele noodzaak
zich ... te beroepen op een gebeuren waarin de niet-plaats, tot plaats wordend, bij
uitzondering de open ruimte van de geschiedenis zou zijn ingekomen'. Ik interpreteer
deze passage als een tamelijk onverhulde kritiek op het christendom. Het mysterie van
de incarnatie lijkt door Levinas te worden gezien als de zoveelste variant van de
Wezensfilosofie die niet anders dan vanuit de betrekking tussen zijn en zijnde, Wezen
en verschijning, kan denken.
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Toch betekent deze raadselachtigheid van de Transcendente niet dat de gelovige er
maar beter het zwijgen toe kan doen. Want waar theorie en de theologie moeten
inhouden, daar is wel plaats voor de geloofstaal. Gods provocatie zit in mijn invocatie
(aanroeping van God). Levinas gewaagt in dit verband van profetisme, van inspiratie
en van spiritualiteit. Voorbeelden hiervan vindt men in zijn Talmoed-studies. Het
profetisme en de inspiratie zijn een bezield worden, een psychisme. Het geïnspireerd
zijn duidt op 'het inademen van een lucht van buitenaf, waarin het inwendige uit
zichzelf vrijkomt, open en bloot in de wind'.
Fraai in dit verband is de verwijzing naar rabbijnse opvatting over het heengaan
van Mozes, als door een kus van God. Inspiratie, inademen, c.q. het gekust worden, is
hier tegelijk expiratie, uitademen, c.q. de laatste adem blazen. Mozes gaf de geest als
door een kus van God en kreeg zo de langste adem die er is: het bijbelverhaal vertelt dat
het lichaam van Mozes na zijn dood nooit gevonden werd en dat Mozes met lichaam en
al opgenomen werd in de hemel.
Afsluitende opmerkingen en vragen
Het is met de filosofie van Levinas als met de fenomenen die deze filosofie beschrijft:
ze is kwetsbaar en verstorend — kwetsbaar vanwege de associatieve denkwijze, het
springerige betoog en het spelen met de taal; verstorend omdat ze het gangbare beeld
van het filosofische werkterrein uit zijn voegen licht. Eigenlijk dient de filosofie
volgens Levinas steeds weer opnieuw te beginnen, namelijk bij het moment dat het
subject, de mens, zichzelf aantreft. Anders wordt ze alsnog een systeem.
Kan deze filosofie overtuigen? Eén van de Levinas-commentatoren (Keij) stelt dat
het hier gaat 'om een theorie die (...) slechts geldig is voor wie in de eigen
werkelijkheid het gijzelaarschap als waar ervaart'. Dat gaat misschien wat te ver, maar
men kan wel vermoeden dat wie ten opzichte van deze filosofie een neutraal-observe-
rende houding wil blijven houden aan de ware intenties niet toe zal komen. Ik wil
beginnen met enkele punten van waardering en eindigen met enkele kritische
kanttekeningen.
In de eerste plaats heeft Levinas op geheel eigen en krachtige wijze transcendentie
weer als onderwerp op de filosofische agenda geplaatst. Dat is verkwikkend in een tijd
dat het naturalisme ook in de filosofie en de theologie sterk bezig is terrein te winnen.
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In de tweede plaats levert Levinas een radicale en diepborende kritiek op de traditi-
onele ontologie en kennistheorie. De ken geen denker die dat zo radicaal heeft gedaan,
of het moet Friedrich Nietzsche, of ten onzent Herman Dooyeweerd, zijn geweest.
Evenmin ken ik een denker die zo loepzuiver de hele atmosfeer van Heidegger's
denken ook in zijn kritiek weet op te roepen en te bewaren. Levinas behoort tot de zeer
weinigen die in zijn kritiek op Heidegger ook werkelijk verder gaat dan Heidegger.
In de derde plaats heeft de radicaliteit van Levinas ons denk ik iets te zeggen.
Levinas is bijvoorbeeld radicaler dan iemand als Paul Ricoeur, wiens filosofie sterke
verwantschap toont, maar die veel synthetischer te werk gaat. Levinas gaat, zoals we
zagen, ook verder dan Buber en andere dialogische denkers. Wie het denken van
Levinas op zich in heeft laten werken kan voortaan niet anders dan met een zekere
reserve luisteren naar het humanistische en het dialogische idioom, met termen als au-
thenticiteit, wederkerigheid, erkenning, ontmoeting, zelfwording en zelfbevestiging.
Deze radicaliteit heeft ook betekenis voor hen die vanuit een christelijke inspiratie
de filosofie beoefenen. Levinas maakt opnieuw gevoelig voor het werk-woordelijke
karakter van transcendentie. De relatie tot de geopenbaarde God begint met het lezen en
bestuderen van de Schriften, zegt Levinas, en ze krijgt gestalte in ritueel, ethiek en
liturgie. God kennen, zo spreekt hij het Oude Testament na, is hetzelfde als zijn
geboden gehoorzamen. Gods nabijheid bestaat in het aanroepen van zijn Naam.
Jahweh, de naam van Hem die zich 'Ik ben die Ik ben' noemt, is de naam van Hem die
zich tegelijk verheven, trouw en nabij betoont. De namen van God — zoals Onze vader
die in de hemelen zijt; of: de Heilige, Hij zij geprezen — zijn eigennamen, geen soort-
namen; ze duiden op activiteit.
Deze waardering neemt niet weg dat er toch ook vragen rijzen. Ik denk hierbij in
de eerste plaats aan de vraag of in Levinas' interpretatie van de ontologie als neutrali-
serende en totalitaire wezensfilosofie het verschil tussen theoretisch denken en
verabsoluteerd theoretisch denken voldoende tot uitdrukking komt. Het westerse
denken is een aan de ruimtelijke voorstelling gebonden, identificerend denken dat in
zijn voortgang onherroepelijk de trekken krijgt van een dwingend systeem, vergelijk-
baar met de totalitaire staat, aldus Levinas. Maar, zo kan men zich afvragen, is dat
dwingende inherent aan het theoretisch denken als zodanig, als abstraherend en identifi-
cerend denken, of is het iets dat voortvloeit uit een bepaalde kijk op het theoretisch
denken, namelijk een verabsoluteerde kijk? Ik ben geneigd, met Dooyeweerd, het
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laatste te zeggen — ook al erken ik dat in de geschiedenis van de filosofie die
verabsoluteerde kijk op het theoretisch kennen sterk dominant is geweest.
Levinas' allergie voor het nivellerende en totaliserende karakter van de wezens-
filosofie is alleszins begrijpelijk, zeker in het licht van zijn oorlogservaringen en de
kwalijke stellingname van de door hem zo bewonderde Heidegger. Toch ervaar ik hier
een zekere eenzijdigheid, met name ten opzichte van andere religieus geïnspireerde
denkers — denk aan Augustinus, Pascal, Kierkegaard, sommige (neo-)thomisten,
franciscanen en (neo-)calvinisten. Deze denkers leenden zonder twijfel allerlei termen
en denkbeelden van de wezensfilosofie, maar gaven aan die termen en denkbeelden
vervolgens — net als Levinas — een geheel eigen betekenis. Dat komt in Levinas
tekening van het wijsgerig denken onvoldoende tot uiting.
Daarmee kom ik op een tweede punt. Duidt Levinas' allergie voor de wezens-
filosofie met haar voorstellende denken niet toch eigenlijk ook op een onmiskenbaar
ontzag voor dit denken? En zou dit ontzag misschien te maken kunnen hebben met het
onvoldoende onderscheiden tussen theoretisch denken en verabsoluteerd theoretisch
denken? Dubbelzinnigheid en raadsel zijn de sleutelbegrippen in het latere werk van
Levinas. Ze vormen de opening waar de transcendentie doorheen kan glippen. Maar,
zo kan men zich afvragen, zou de Transcendente dan toch op enigerlei wijze afhankelijk
kunnen zijn van de openingen die onze denkstelsels bieden? Behoudt het denken
tenslotte ook bij Levinas een rest van zelfstandigheid en eigenmachtigheid?
Die vragen zijn denk ik nog te ruw. Want Levinas heeft laten zien dat de Trans-
cendentie voorop gaat en dat het denken volgt. In geding is hier naar mijn indruk vooral
de verhouding tussen filosofie en praktische geloofstaal. Met name gaat het dan om de
vraag of Levinas' reserves ten aanzien van het ter sprake brengen van God in de
filosofie, ook van toepassing zijn op de praktische geloofstaal. Als de gelovige zegt:
'God bestaat', gaat het dan ook om een specimen van identificerend en thematiserend
denken, dat transcendentie herleidt tot immanentie? Men krijgt aan de ene kant de
indruk van wel. 'Als kennen van het onkenbare wordt transcendentie ethiek', zegt
Levinas in een van zijn studies over de Talmoed. We kunnen God alleen kennen door
Hem te gehoorzamen. God's trouw blijkt uit onze daden. De vraag kan gesteld worden
of dit niet een nodeloze versmalling impliceert, namelijk van het religieuze tot de ethiek.
Aan de andere kant is in de Talmoedstudies Levinas' taal wel ruimer. Hij erkent daar
dat religieuze taal een dimensie heeft waarvoor de filosofie geen antenne heeft. Ook
suggereert hij dat de dagelijkse omgang met en het leven vanuit de Talmoed de bredere
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bedding vormen waarbinnen de wijsgerige bezinning plaats vindt. Uiteindelijk tendeert
hij naar een soort correspondentie-idee: de Talmoedische beschrijving kan ook op een
filosofische wijze, los van de autoriteit van Schrift en exegese, worden ingezien. De
vraag is natuurlijk: hoe los? En: wordt het denken hier niet toch weer eigenmachtig?
Tenslotte, wat betekent deze 'ethisering' voor het spreken over de wet en over
structuren? Bij Levinas gaat de betekenis van de wet op in haar ethische strekking. De
wet is een gebod, dat vrijheid omvormt tot verantwoordelijkheid. Ze heeft de ethische
betekenis van een verplichting die je al buiten je zelf drijft voor ze als verplichting
gerechtvaardigd kan worden. Dat de wet, in het bijbelse spreken, ook bevel tot bestaan
en tot voortbestaan is, valt daarbuiten. Vermoedelijk vindt Levinas een dergelijke
wetsopvatting te extern. Naar mijn indruk is dat evenwel niet onvermijdelijk, wanneer
— opnieuw — een duidelijk onderscheid wordt gemaakt tussen praktische geloofstaal
en theoretische taal.
Besluit
Ik eindig met een stukje geloofstaal waarin zowel Levinas als christenen zich kunnen
herkennen en dat nogmaals samenvat waar het bij Levinas om gaat. Ik denk hierbij aan
Psalm 121, de bede van de pelgrim op weg naar Jeruzalem. Het is een reis vol gevaren,
de Psalm begint met de uitroep: 'Ik hef mijn ogen op naar de bergen, vanwaar zal mijn
hulp komen?' Het vervolg getuigt van het raadsel van Levinas. Tegelijk laat het zien dat
dit raadsel te verbinden is met een royale manier van spreken over God, een manier van
spreken waarin Gods bestaan zich uitdrukt in de belofte: ' (•••) de Bewaarder van Israël
sluimert noch slaapt. De Hereis uw Bewaarder(...)'; en: 'De Here zal U bewaren voor
alle kwaad, Hij zal uw ziel bewaren'.
De betekenis van de naam van God wordt hier niet tot het tussenmenselijke
herleid. Want de naam van God is de naam van de Schepper: 'Mijn hulp is van de
Here, die hemel en aarde gemaakt heeft'. Maar toch: waar is God dan? Zien we Hem,
horen we Hem, kunnen we Hem aanraken? Nee, staat er, 'de Here is uw schaduw aan
uw rechterhand'. Schaduw — uitdrukking van nabijheid, van onlosmakelijk verbon-
den-zijn; en tegelijk uitdrukking van Gods niet-identificeerbaarheid en onzichtbaarheid.
God is alleen als schaduw zichtbaar, letterlijk ongrijpbaar en toch hoogst nabij.
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God is niet gebonden aan de kieren in onze denkstelsels, dat is teveel eer voor die
denkstelstels. Hier toont Levinas teveel ontzag voor het denken. Toch is Levinas'
denken tegelijk een formidabel getuigenis om van transcendentie ook niet al-te-men-
selijk te denken.
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